En Calabre, à Rossano, la fabrique de réglisse Amarelli tourne depuis 1731. Les machines ont changé quatre fois, les boîtes aussi, et pourtant la dernière cuisson, un maître la juge encore à l’œil, comme celui qui lui a appris.

Demain, une caméra et un modèle sauront le faire. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il restera à transmettre.

Ce qui dure ne résiste pas

J’ai lu l’histoire de trente entreprises restées dans la même famille depuis plus de deux siècles, en Europe et au Japon : une auberge thermale, des banques privées, une tonnellerie, un fabricant d’hameçons, une biscuiterie, un brasseur de saké.

J’y cherchais des héros. J’ai trouvé les règles que j’ai toujours connues dans mon enfance.

Aucune de ces maisons n’a traversé le temps en résistant. Elles ont choisi ce qui ne devait jamais bouger, et laissé bouger tout le reste.

Six mécanismes, en six lignes.

  1. La maison avant le sang. On adopte, on intègre des gendres, on choisit un neveu. Ce qui se transmet, c’est un rôle.
  2. Peu de propriétaires. Dans ma famille, c’est le « clan » qui reste maître de son destin. Il n’y a pas d’actions qui se vendent. La propriété, c’est donner avant tout à la nature.
  3. Un noyau fixe. La taille de la vigne chez les Malaval ne ressemblera jamais à celle des autres vignerons. Le savoir-faire reste.
  4. La prudence comme morale. Liquidité d’abord. Il y avait de l’or caché dans les bocaux, et quelques billets dans la cheminée en cas de coup dur.
  5. Le territoire comme assurance. En septembre 2002, le Vidourle en crue a couché toutes nos vignes. Ce sont nos voisins de l’Aveyron qui nous ont aidés à les relever.
  6. Une mémoire pratiquée. Des règles récitées chaque matin depuis 1800. Des gestes refaits plutôt que rangés.

L’âge ne protège pas

On croit volontiers qu’une entreprise ancienne est une entreprise sûre. Les chiffres disent l’inverse.

Sur 25 000 entreprises cotées nord-américaines suivies de 1950 à 2009, le risque de disparaître ne baisse pas avec l’âge. Il reste à peu près constant, avec une demi-vie d’une dizaine d’années.

Un constructeur de temples japonais, fondé en 578, avait presque tout : quarante générations, un aîné écarté s’il était inapte, seize préceptes écrits. Il entre pourtant dans le béton après 1955, s’endette dans l’immobilier pendant la bulle, et perd son indépendance en 2006. Il avait les vertus, il a cédé sur deux règles, le noyau et la prudence. La longévité se renégocie à chaque génération.

Ce que l’IA vient toucher

L’IA n’attaque pas ces maisons de front. Elle se glisse dans les mécanismes qui les faisaient tenir.

La transmission d’abord. Au Japon, un sanctuaire en bois est reconstruit à l’identique tous les vingt ans, depuis 690. Vingt ans, c’est le temps pour une génération d’artisans de voir faire, de faire, puis de transmettre. Le savoir ne vit pas dans les plans, il vit dans le geste répété.

Or l’IA absorbe d’abord les tâches juniors, celles où l’on apprenait en faisant. J’en parle dans Le coach ne court pas à la place de l’athlète. Qui sera le maître dans vingt ans, si personne n’a été apprenti ?

La mémoire ensuite. Une IA formée sur le fondateur ne s’efface jamais, son ombre devient une présence permanente, et je me demande si les héritiers oseront la contredire. Ces maisons ont duré parce que chaque génération réinterprétait. Une mémoire qui répond à tout ne laisse plus rien à réinterpréter.

Puis la singularité. Deux copies d’un même modèle donnent la même réponse 58 % du temps, deux humains 14 %. Quand tout le monde consulte le même oracle, les erreurs deviennent communes, alors que la robustesse vit de la différence. Le biologiste Olivier Hamant le rappelle : le vivant n’est pas optimisé, il est redondant, hétérogène, lent.

Enfin le savoir-faire. L’expert qui verse son savoir dans la machine banalise ce qui le distinguait. Coder le geste du maître peut le préserver, ou le vider de son sens. Je ne sais pas encore lequel des deux.

La lenteur n’est peut-être pas un retard

Une étude de 2026 le montre : plus une entreprise est ancienne, moins elle compte de profils IA. L’auteure y voit des pratiques figées, une résistance au changement.

Je n’en suis pas sûre.

Ces maisons ont survécu à la machine à vapeur, au chemin de fer, à l’électricité, jamais en courant devant, toujours en sachant ce qu’elles ne lâcheraient pas. Leur lenteur ressemble moins à de l’inertie qu’à un tri.

C’est une hypothèse, pas un résultat. Mais je n’ai trouvé personne qui l’ait posée.

J’ai une autre raison de ne pas en être sûre. Je suis fille de paysanne, d’une longue lignée de gens qui ont travaillé la terre. Ma mémé, et sa mère avant elle, je l’imagine, se sentaient les gardiennes de cette nature et de ces maisons aux murs pas toujours droits, qui donnaient pourtant de l’ombre là où le soleil tape.

À la fin, au chevet de ma mémé, la démence lui avait beaucoup pris. Il lui restait des éclairs de vie, et de leçons. Dans un de ces moments de clarté, elle m’a passé le bâton : à mon tour d’être la gardienne de ce qui nous avait été transmis.

Que reste-t-il de ses recettes, trente ans après ? Le carnet, un peu. Le geste, surtout. L’émotion. Et ce rôle de gardienne, qui ne s’écrit nulle part.

C’est peut-être ça, ce qu’on ne doit pas toucher.

Sources

  • Daepp, Hamilton, West, Bettencourt, The mortality of companies, J. R. Soc. Interface, 2015 (mortalité de 25 000 entreprises cotées, 1950-2009).
  • Kokugakuin University, Encyclopedia of Shinto (reconstruction d’Ise tous les vingt ans depuis 690).
  • Ballestero, Hosseini, Khanna, Shorrer, Strategic Algorithmic Monoculture, avril 2026 (58 % contre 14 % de réponses identiques).
  • Hamant, Antidote au culte de la performance, Gallimard, 2023 (robustesse du vivant).
  • Chatjuthamard, Journal of Business Economics, juillet 2026 (âge de l’entreprise et profils IA).
  • Amarelli, fabrique de réglisse de Rossano (Calabre), depuis 1731.
  • Études de cas académiques (INSEAD, IMD, Witten-Herdecke, EDHEC, Politecnico di Milano), 2015-2025 (trente histoires d’entreprises bicentenaires).