Le 25 septembre, l’Académie Goncourt a retiré C’était ça ou mourir de Thélyson Orélien de sa sélection. Quatre jours plus tôt, le roman recevait le prix du roman Fnac. Quelques heures après, un compte anonyme affirmait, analyses du détecteur Pangram à l’appui, qu’il avait été écrit presque entièrement par une IA. L’auteur dément. Son éditeur le soutient. L’Académie a invoqué un usage « vraisemblable » de l’IA et d’anciennes accusations de plagiat.

Au-delà du bruit, cette polémique révèle une duperie sur ce qu’est le travail d’écriture.

J’apprends l’affaire par un post de David Abiker, qui joue la carte de l’humour avec le titre : « C’était ça ou écrire ». Je ne comprends pas tout de suite que le monde s’offusque qu’on écrive avec l’IA…

Le mythe du génie solitaire

La polémique repose sur un fantasme romantique : l’auteur qui taille sa plume dans l’isolement.

Les grands écrivains ont toujours été assistés. Alexandre Dumas avait son atelier. En 1858, Auguste Maquet, son principal collaborateur, l’a attaqué en justice pour les dix-huit romans écrits ensemble, dont Les Trois Mousquetaires. Le tribunal lui a accordé un quart des droits d’auteur, et aucun droit de propriété sur les œuvres. La question du crédit a donc plus de cent cinquante ans.

James Patterson dirige des co-auteurs. Les mémoires politiques et les best-sellers reposent sur des documentalistes et des assistants invisibles.

Je le sais. Dans mon roman, l’agent conserve le ton, le système de notes relie chaque chapitre, la mémoire sait où vit chaque idée. J’ai même une compétence qui joue un éditeur féroce lors de la relecture d’un de mes chapitres.

Alors la question devient : qu’est-ce que je fais avec l’IA, et qu’est-ce que je ne fais pas ? Je ne construis pas avec l’IA mon histoire, mes chapitres, ce que je veux raconter. Chaque personnage, chaque phrase peut donner une nouvelle vie à l’histoire. Je n’ai pas besoin de l’IA pour remplacer mon imagination, mes envies, la patience de reprendre tout un chapitre qui ne me plaît plus.

En revanche, tout ce qui est recherche, travail de scènes et de décor, et le regard de l’éditeur féroce, tout cela, je l’appelle simplement écrire avec l’IA.

C’est une forme de direction artistique. L’IA est un collaborateur fantôme, comme les autres.

Comment ne pas écrire avec l’IA

Refuser l’IA en 2026 relève d’un choix respectable. Mais ce choix ne confère aucune pureté supérieure.

Le talent tient désormais à la pertinence des demandes, à la rigueur de la réécriture, au refus du verdict quand il ne tient pas. Le livre se fait dans la main qui guide l’outil.

L’erreur du détecteur

Le comble de l’affaire est l’outil utilisé pour juger. Pangram est une boîte noire probabiliste. Son propre dirigeant dit qu’il ne devrait jamais être l’arbitre final.

Pendant la polémique, de fausses analyses Pangram ont circulé sur les réseaux, attribuant à l’IA des textes de Victor Hugo et de Mary Shelley. Le soupçon fabrique ses propres preuves.

Cette partie m’a intéressée. J’ai fait le test sur certains de mes écrits (pourtant largement transpirés en effort), et j’ai obtenu un score de soupçon d’IA élevé. Un peu énervée sur le coup, j’ai essayé de comprendre. Et la réponse a été que j’avais trop enfermé mon agent dans des règles d’écriture. Là où j’apportais des écarts, mon agent Hedda remettait mes écrits dans un attendu que j’avais moi-même prescrit.

Le détecteur n’a pas détecté l’IA. Il m’a détectée, moi, et des règles à supprimer.

La question

Au lecteur final, peu importe la sueur versée.

Si le livre l’émeut, le provoque ou l’enrichit, la magie a opéré. Juger une œuvre sur la pureté de son outil, c’est confondre l’art avec l’artisanat.

Si un roman écrit avec l’IA vous a fait pleurer, est-ce la machine qui vous a ému, ou l’humain qui a su la guider ?

Sources

  • Livres Hebdo, Thélyson Orélien : la polémique bouleverse le monde du livre, septembre 2026.
  • TelQuel, « C’était ça ou mourir » : une polémique qui implique bien plus que le plagiat, 1er octobre 2026.
  • Next, Les détecteurs automatiques de textes générés par IA surfent sur le doute, 23 septembre 2026.
  • Noovo Info, Noovo Info a mis à l’épreuve le détecteur d’IA Pangram, 28 septembre 2026.
  • EBSCO Research Starters, Auguste Maquet.