Ou pourquoi mes carnets s’appellent Contre-jour, Hors-piste, et Contrebande
À ma famille, ma terre nourricière. À ma grand-mère qui n’est jamais très loin. Aux rencontres qui m’ont appris la sororité. À Béatrice qui m’a aidée à me trouver. À Sylvain et à Bertrand, mes anges de vie.
Là où j’ai grandi, on plante des vignes pour dans trente ans. Un jeune cep ne donne presque rien les premières années. Il faut des décennies pour qu’il donne un vin qui raconte quelque chose de son sol. Celui qui plante le sait. Il plante quand même. Personne autour de lui ne trouve ça étrange : le temps long y est un savoir ordinaire, transmis avec les gestes.
J’ai mis longtemps à comprendre que j’avais emporté ce temps-là avec moi.
Une scène qui revient
En plus de trente ans, je me revois dans des dizaines de réunions où une décision importante se prend. Parfois j’y suis petite main, parfois directrice. Le rôle change. Ce que je vois, non.
On cherche à numériser le processus de trésorerie. Personne ne voit que la trésorière fait sa revue des chiffres avec son papier crayon. On cherche de l’efficience. Et personne ne voit le savoir-faire qui partira avec les gestes qu’on supprime. On crée une université interne. Je vois aussi l’apprentissage en train de basculer, parce que l’IA change déjà la façon dont on apprend un métier.
Ce n’est pas le rôle qui dit qui je suis. C’est l’endroit où mon regard se pose : un peu plus loin sur la ligne du temps, là où la décision d’aujourd’hui produira ses effets.
Personne n’avait tort dans ces réunions. Nous ne regardions pas le même moment.
Trois gestes, trois horizons
Dans une vigne, trois gestes ne vivent pas dans le même temps.
Planter, c’est l’horizon le plus long. On engage des décennies sur une lecture du sol, du climat, de ce que voudront boire des gens qui ne sont pas encore nés. Personne ne peut prouver qu’on a raison. On le saura bien plus tard.
Tailler, c’est l’horizon de l’année. En hiver, sur un cep nu, on choisit les bois qui porteront la récolte suivante. Une décision précise, sans retour, prise sur ce qu’on voit aujourd’hui pour ce qui viendra dans douze mois.
Vendanger, c’est le présent pur. Tout le monde est là, en même temps, pour quelques jours. On ne débat pas de l’avenir pendant les vendanges. On porte les cagettes. C’est le moment où le collectif existe le plus fort.
Les organisations vivent les trois. Elles ont besoin de quelqu’un qui plante, de quelqu’un qui taille, et de tous pour vendanger. Le malentendu arrive quand on demande à celui qui plante de parler la langue des vendanges. Ou quand on lui reproche de regarder la colline d’en face pendant qu’on remplit les cagettes.
Je suis de ceux qui plantent. C’est la façon dont mon regard se pose, sans décision stratégique. Je vois d’abord la forme d’ensemble, ce qui arrive, ce que le rang deviendra. Les détails viennent après.
Pourquoi à contre-jour
En fin de journée, le soleil descend derrière les rangs. On ne distingue plus les feuilles ni les grappes. On voit des silhouettes nettes, la ligne des coteaux, la forme du paysage. Regarder à contre-jour, c’est accepter de perdre le détail pour voir la structure.
C’est ce que ces carnets essaient de faire. Regarder vers la lumière, là d’où elle arrive, même si elle éblouit un peu.
Ce que ce regard n’est pas
Je suis singulière, et j’ai appris à aimer ça. Sans plus.
Ce n’est pas une supériorité. Celui qui plante ne vaut pas plus que celui qui vendange : sans les vendanges, la vigne plantée ne sert à rien. Et celui qui regarde loin a ses propres angles morts. À force de fixer l’horizon, on peut rater la pierre devant soi. Voir loin n’est utile que si quelqu’un vous contredit de temps en temps.
Regarder le temps long revient à ralentir. Ni à avoir raison, ni à être juste. Faire un pas de côté, le temps de se demander ce que cette décision deviendra dans dix ans. Le vigneron ne sait pas mieux que les autres. Il a simplement l’habitude d’attendre.
Ce que je cherche à donner
Dans mon métier, montrer globalement ce qui ne se voit pas encore. Les signaux faibles avant qu’ils aient un nom. La forme d’ensemble avant le détail.
Voir est le plus facile. Le vrai travail est de rendre lisible une intuition à trente ans dans une décision d’aujourd’hui.
La traduire en choix concret, celui qu’on peut prendre cet hiver. Rendre le lointain assez proche pour qu’il entre dans une réunion. Rapprocher celui qui plante, celui qui taille et ceux qui vendangent, pour qu’ils travaillent sur la même vigne.
C’est ce que j’essaie d’offrir autour de moi. Pas demander aux autres de voir aussi loin. Leur offrir ce pas de côté, ce moment de lenteur où une décision peut encore changer de forme.
Ce qui vient
Ces carnets suivront trois chemins. Contre-jour pour les signaux faibles et ce qui se dessine à l’horizon. Hors-piste pour les outils et les systèmes qui aident à penser autrement. Contrebande pour la fiction, quand elle dit mieux que l’analyse ce qui est en train d’arriver.
J’ai fait le choix d’écrire ces carnets comme un apprentissage numérique au cours duquel je garde trace de mes expérimentations. Dans un monde qui accélère, où chaque décision se prend plus vite que celle d’avant, ces textes sont mes jalons : non pas des vérités figées, mais des instantanés d’une pensée en mouvement, des points d’ancrage dans la vitesse.
J’écris aussi pour transmettre, et pour nourrir mes propres connaissances afin de grandir. Chaque article est une collaboration avec mon agent Hedda : elle me challenge, me protège des angles morts, et m’aide à rendre lisible ce qui serait resté flou. Écrire avec elle, c’est apprendre à penser plus lentement dans un monde qui va trop vite.
Contre-jour, Hors-piste, Contrebande : trois rangs, trois vitesses. Je ne sais pas lequel vous cueillerez. Peut-être aucun aujourd’hui. Revenez dans quelques saisons. La vigne sera montée.