68 %. C’est la part des recherches Google qui se terminent sans un seul clic. Aux États-Unis, sur les quatre premiers mois de 2026. En 2024, c’était 60 %. En 2019, 49 %. Et la courbe accélère.

On n’a jamais eu autant de moyens de publier : du texte, de l’image, de la vidéo, du code. Et jamais si peu de chances d’être trouvé. C’est un renversement.

Google résume désormais l’article que vous alliez lire, et vous propose le lien comme on tend un reçu. Les aperçus générés par IA couvrent une recherche sur cinq. Quand ils apparaissent, le clic vers un site chute de 60 %. Les éditeurs l’ont compris : perdre Google, c’est perdre le trafic qui les faisait vivre.

Sur les réseaux, s’abonner à quelqu’un ne garantit plus de le voir. Un algorithme décide à votre place de ce qui mérite votre attention. Et une part croissante de ce qui circule n’est pas humaine : bots, agents, comptes générés. Le trafic automatisé dépasse désormais le trafic humain.

Poussons jusqu’au bout. Dans un réseau presque entièrement synthétique, la publicité finit par être le seul contenu qu’un humain a réellement choisi.

La découverte disparaît

Le signal faible n’est pas celui qu’on surveille. On s’inquiète que les machines produisent trop. On devrait s’inquiéter que la découverte disparaisse plus vite que la production.

Ce qui s’éteint, c’est le chemin qui mène au contenu.

En 1921, le naturaliste William Beebe a observé des fourmis légionnaires qui avaient perdu la piste de leur colonie. Chacune s’est mise à suivre celle qui la précédait. Le cercle faisait 370 mètres de tour, et chaque fourmi mettait deux heures et demie à le boucler. Elles ont tourné jusqu’à l’épuisement. Les entomologistes appellent cela un moulin. Un fil d’actualité qui ne montre que ce que les autres ont déjà vu y ressemble beaucoup.

Le mécanisme a un nom : le web agentique. Des agents qui naviguent, comparent, choisissent, achètent à votre place. L’interface, celle qu’on regarde, devient facultative. Depuis novembre 2024, un protocole, MCP, fait dialoguer les logiciels entre eux. Un réseau d’échanges non humains que personne ne voit et que personne ne mesure.

Pendant vingt ans, les grandes entreprises du web ont bâti leur fortune sur une infrastructure de distribution : d’abord le search, puis les réseaux, puis les boutiques d’applications. Il s’agissait de capter la découvrabilité. Avec l’IA, cette mécanique se grippe. On peut bien tenter un SEO à l’intérieur des modèles, leur glisser des informations. Personne ne peut appeler cela une stratégie fiable.

Le SEO et l’économie de l’acquisition reposent sur des règles qui peuvent se défaire en deux ans. On a vendu l’IA comme un raccourci : produire plus vite, plus simple, moins cher. On a oublié de dire que le raccourci supposait l’ancienne distribution intacte. Elle ne l’est plus.

La réponse existe déjà

Les navigateurs du Pacifique traversaient l’océan sans instrument. Ils lisaient la houle, les étoiles, la teinte d’un nuage au-dessus d’une île encore invisible, le comportement des marsouins à la frontière de deux courants. Ce savoir ne s’écrivait pas. Il passait de maître à apprenti, souvent dans une seule lignée. À Hawaï, il avait disparu pendant la colonisation.

En 1976, des Hawaïens ont voulu montrer que leurs ancêtres avaient navigué volontairement, et non dérivé au hasard. Il ne restait personne chez eux pour guider une pirogue. Ils sont allés chercher Mau Piailug sur l’île de Satawal, en Micronésie, l’un des six derniers maîtres navigateurs de la région. Il a accepté d’enseigner hors de sa lignée. Pendant des mois, l’équipage a appris à lire ce que la mer montre à ceux qui la regardent longtemps. Le 1er mai, la pirogue Hōkūleʻa a quitté Maui. Le 4 juin, elle entrait dans le port de Papeete, sans boussole ni carte, devant plus de 17 000 personnes.

Son élève hawaïen, Nainoa Thompson, est devenu navigateur à son tour. Le voyage a aidé à rallumer toute une culture : la langue hawaïenne comptait moins de cent locuteurs courants dans les années 1970, elle en compte aujourd’hui des dizaines de milliers.

La même logique revient là où on ne l’attendait pas. Dans la musique électronique, des artistes publient des titres illisibles, faits de symboles, que les moteurs de recherche et les modèles sémantiques ne savent pas traiter. Ils refusent de jouer le jeu de la visibilité algorithmique. Ils appellent cela l’anti-search.

Les scènes qui ont percé depuis les marges ont toujours tenu sur des codes, des rituels, un sentiment d’appartenance. L’idéologie tech du moment vend des raccourcis : des promesses, des funnels, des growth hacks. Rien qu’on aurait envie de garder, rien qui dure.

Chercher demandait un effort, et l’effort transformait celui qui cherchait. Ce n’est pas la même chose de découvrir quelque chose, et de se le voir proposé, déjà classé, prêt à être consommé.

Le savoir de Mau Piailug n’était indexé nulle part. Il a survécu parce qu’un homme l’a transmis à des gens qui le cherchaient. C’est une leçon pour le web.

L’idée qu’une entreprise entièrement pilotée par des agents devienne la norme restera un fantasme. Il n’existe pas encore de moyen fiable, distribué, pour que ces agents se trouvent entre eux. Si la distribution centralisée, Google et les autres, perd sa pertinence, la seule issue est ailleurs : des communautés, des réseaux de confiance, une découverte qui repasse par les gens.

Je n’ai jamais voulu construire une audience. Une audience, on la perd quand l’algorithme change. Une communauté, elle, revient parce qu’elle a une raison de revenir.

La rareté change de camp : elle n’est plus dans la production, elle est dans la capacité d’être trouvé. Et ce qui vous fait trouver désormais, c’est une culture plutôt qu’un moteur.

Ce qui disparaît en ce moment, c’est l’idée qu’on pouvait s’y faire trouver sans effort. Pas internet lui-même.

Sources

  • SparkToro + Similarweb, In 2026, Less than One Third of Google Searches Still Send a Click, juin 2026.
  • Imperva, 2025 Bad Bot Report, 2025.
  • Anthropic, Introducing the Model Context Protocol, 25 novembre 2024.
  • Google, Generative AI in Search, mai 2024.
  • William Beebe, observation du moulin de fourmis légionnaires, 1921 (voir T. C. Schneirla, A unique case of circular milling in ants, American Museum Novitates, 1944).
  • Hawaii Tribune-Herald, 50 years after Hokule’a’s first voyage, the canoe continues to reshape Hawaii, 4 mai 2026.
  • JSTOR Daily, Pius « Mau » Piailug, Master Navigator of Micronesia.